路易斯·康：诠释“美国梦”与理想主义时代的建筑师

　　有学生这样问路易斯·康：“想要成为建筑师，似乎要花上四五十年，为什么要那么久呢？”

　　路易斯·康的回答是：“为什么不呢？你想早点去世吗？”

　　人们常被功利心遮蔽一切，终生无法自拔。功利心有没有好处？当然有，它会让你竭尽全力混碗饭吃，过上普通或优渥的生活，所以也可将之视为一种人生责任感。但与此同时，它也会剥夺许多东西，比如人生的乐趣、在某个领域出类拔萃的可能、触摸梦想的能力……所以，每个真正的大师级人物，最先摒弃的便是功利心，他们不会过分计较金钱乃至名声，只会将生命维度建构在自己的梦想之上，以时间换取生命的真正实现。

　　路易斯·康便是如此，他那超过半世纪的职业生涯，恰恰串起了美国20世纪的建筑史和文化史。他的前半生默默无闻，50岁时陡然被建筑界封神，1971年获得美国建筑师学会金质奖章，1971年获选美国文艺学院院士，1972年获英国皇家建筑师学会金质奖章，成为一个无法磨灭的时代符号。

　　正如《路易斯·康传》中所言：

　　“在同行们看来，用再多的溢美之词来称赞他的作品都不为过，他们会毫不犹豫地将他列为20世纪最优秀的建筑师之一。无论隶属于怎样的流派，偏好怎样的风格，但凡身处建筑这一行业，每一个人都会对他的作为钦佩有加。他们把他看作他们当中的艺术家。他的职业生涯并不高产，但他最出色的作品却是独一无二的，并且以令人震惊的全新方式，展现着它们的美丽。倘若他的存在曾激起过任何妒意，这种情绪首先十分罕见，其次常令人费解地销声匿迹。这或许是因为他是一位如此糟糕的商人，在财务经营方面总是一塌糊涂，所以没有人需要担心要与他竞争。又或许是因为他温柔的举止令人消除敌意。童年时的贫困与多灾多难、不成功的校园生活，加上他平凡而缺乏魅力的外表，令他拥有了一种完全不具威胁性的个性。即便身处那些深知他的作品有多出色的人们当中，他也依旧会流露出平静温和，同时带有些许自我嘲讽的个性。”

　　1906年，6岁的路易斯·康随家人从爱沙尼亚移民美国费城。这个脸上带着严重伤疤的男孩，从小就需要打几份工补贴家用，并早早立下成为建筑师的志向。他用了数十年时间，一步步跻身于建筑大师行列。在生命的最后十几年，他完成了10余件杰作，成为美国建筑界的尺度和标准。

　　作为一个东欧历史爱好者，路易斯·康的家族史令我极感兴趣。他出生的萨列玛岛，如今是爱沙尼亚知名的风光旖旎之地，孤悬于波罗的海。当时，这里仍属波兰。路易斯·康的父亲是虔诚的犹太教徒，母亲伯莎出身于名望甚高的门德尔松家族，与德国浪漫主义作曲家费列克斯·门德尔松是亲戚。当时，门德尔松家族的这一支移居于波罗的海东岸已历数代。伯莎的祖父摩西·门德尔松是18世纪德国启蒙运动中有名的犹太哲学家，定居于拉脱维亚首府里加。

　　当时，里加是波罗的海东岸经济最繁荣的城市，也因此开放包容。伯莎曾是一名竖琴手，也是歌德和席勒的崇拜者。路易斯·康自幼便得到双亲的文化熏陶，大量汲取自然、宗教、音乐和文学中的养分。

　　作为移民，路易斯·康一家在美国注定会遇到母国文化与美国社会的融合历程。而这种艰难碰撞，也为路易斯·康提供了养分。

　　1935年．路易斯·康开设了独立的事务所，处于艰难的创业中。正如有人所言，“建筑师这一令外行欣赏的职业，于某些真正有所追求的建筑师而言，决非那种东抄抄西凑凑而财源不竭的行业。认真创作的建筑师，与任何其他艺术领域的创作一样，总面对着其味无穷的探索，然而也常常是苦乐参半”。

　　直至上世纪50年代，路易斯·康才迎来人生突破的起点，耶鲁大学艺术画廊扩建项目成为其成名作。

　　在这一作品中，他将现代建筑运动的多种精华集于一体，兼顾历史又谋求创新，奠定了自身风格。他幼年时积蓄的文化素养，成为他最大的倚仗。

　　因为大器晚成，路易斯·康留下的建筑作品并不多，但每一座都是建筑迷心中的圣地。贝聿铭曾说：“他的三四座杰作，比我的五六十座建筑更重要”。弗兰克·盖里则声称：“我最初的作品，便是在对他的敬意当中诞生的”。摩西·萨夫迪认为，“康在某种程度上脱颖而出，成了尺度、标准、比较的对象、评估的参照，以及建筑世界的精神寄托。”浦睿文化出版的《路易斯·康传》，选取了他的五座建筑作品，与其人生交织，书写了这位建筑大师的传奇。

▲萨尔克生物研究所

　　萨尔克生物研究所成为第一个选择。书中写道：

　　“圣地亚哥以北几公里，在一条蜿蜒前行、被称为‘北多利松’的林荫路旁，矗立着路易斯·康在60年代初为乔纳斯·萨尔克设计的建筑。像人们在加利福尼亚南方经常做的那样，你可能开着车去那里。但如果想要真正‘看见’这座建筑群，你需要采用行人的视角。大门从早上6点一直开到晚上6点，这是这里第一个值得注意的怪异之处：一家大型研究所，竟然整个白天都对公众开放。一些人显然是为科学相关的事由而来，但更多人，似乎只是为了前来驻足赞美康的建筑，或是在其中放松一下，振奋精神——一系列对称分布的研究室塔楼和实验楼建筑，在引人瞩目的中心广场两侧交相辉映。”

　　路易斯·康本人最满意的经典之作，当属金贝尔美术馆，这也是世界公认的公共艺术设施最为先进的艺术博物馆，他在这一作品中创造了史无前例的天窗采光系统。

▲金贝尔美术馆

　　在现任馆长艾瑞克·李看来，“这座建筑决定了你可以展示哪一类的艺术作品，你不能展出那些尺寸过大的画，所以我们没有选择过那样的作品。同时，表现力强的画作在这里看起来会更好，而相对弱一些的作品则会被消解。因此，这座建筑本身也可以帮助我们提升馆藏作品的水准。”

▲金贝尔美术馆外观

　　也就是说，“这座艺术博物馆所突出并美化的感官体验，首先便是视觉。然而奇怪的是，它也强调了人们所能看到的极限。这座建筑告诉你，你的眼睛告诉你的是真实的一种，但不一定是全部的真实，并且绝非绝对而永恒的真实。故事之后还有故事，而场景背后亦有场景。那些不可见的、不可察觉的，在这座艺术博物馆中举足轻重，只有经年累月，你才能够有所察觉。外在可能具有欺骗性——以一种令人愉快的方式，并不残忍，但仍然会产生误导。然而，这种欺骗却是建筑追求真实这一过程的一部分。”

　　欧洲艺术策展人南茜·爱德华兹说：

　　“在这里，永远都有完美的空间，永远都有完美的比例与你的身体相匹配。而光线，在一天内的每个时刻都不一样。持久与无常，在这里同时体现。”

　　这种玄妙的建筑观感，正是路易斯·康所发掘。

　　回到开头那段对话，学生继续问路易斯·康：“你花了多长时间？”路易斯·康的回答是“从我3岁开始。”

　　3岁时的路易斯·康，身在爱沙尼亚，最喜欢的便是已成废墟的阿伦斯堡城堡。关于这一切，他并没有明确的记忆，但从家人的记忆中，他仍然得以撷取那些旧时光影。“他最喜欢的散步时刻之一是在隧道转折之时，此时可以第一次看到阳光洒向远方，而城堡的高角塔定格于隧道出口的拱门之内。转过那个弯角的时刻总是激动人心的。然后广阔的前庭便出现在眼前——现在驻扎着俄国的卫戍部队，城堡的城墙在远端两侧，而城堡由石头筑成的巨大正面则陡然出现在仰望的瞬间——这甚至更令人兴奋……”

　　1904年，也就是路易斯·康3岁时，城堡开始了翻新工程。“对一个小男孩来说，建筑中的所有活动无疑是迷人的，他喜欢观察工作中的人与设备。但唯有第一次见到的城堡，它作为废墟时的形态，才是在他的余生之中激发想象力的源泉。”

　　这座在小城任何角落都可抬头见到的城堡，是路易斯·康建筑师生涯的起始之地。类似的体会，我想我也曾有过，虽然我不是建筑师，但小时候，抬头可见的高耸天主教堂，还有青岛满街的德式建筑，都是我日后写作时的记忆源泉。

　　废墟一般的城堡，不仅仅让路易斯·康萌生了对建筑的兴趣，也奠定了他的艺术基调。维拉米尔认为大多数现代建筑“轻浮、随意、富于当代性且大声喧哗”，而康的建筑则“意义深远、神秘、永恒且静默不语”。

　　路易斯·康深知，建筑可以超越时空，得以永存，甚至让时光倒流。那些古希腊、古罗马的建筑如此，也是他所追求的目标。