建筑师李烨：打造乡村理想空间 把远方的远还给乡村

小石村文化大院。 直译建筑-建筑摄影 供图

从成都市区一路往西北出发，约一个半小时后，就进入到位于四川盆地西北部的龙门山脉地区——彭州市桂花镇金城社区，也就是当地人口中的小石村。这里，群山四合，村屋沿河而建。曲曲折折的大房檐，生出曼妙的曲线，远看，阳光和山脊像是在屋檐上奔跑。小石村的建筑都有标志性的“大房檐”，村落外貌典雅质朴，共享性的民宿连缀其中，令步入其间的人颇感亲近。如今，小石村已从一个凋敝、平平无奇的普通小村，成为了吸引流量的网红民宿村，80后建筑师李烨是其背后推手之一。

李烨，这位从清华、哈佛毕业的“学霸”从2017年就扎根小石村，修建文化大院、增加大房檐、建设“五统一”空间、打造共享民宿……从人文空间到经济场所，是他让一个全新的小石村崭露头角。

李烨

乡村长出大房檐

2017年，小石村面临转型。临危受命的岳付飞舍弃自己多年的经商，回到家乡，当起村支书，准备重新唤醒小石村的活力。此时，火热的民宿经济跃入他的眼帘。岳付飞喜欢李烨的民宿设计作品已久，小石村要打造民宿初始，他自然想到了李烨。

不过，彼时的小石村一穷二白，要拿出专门的经费请李烨几乎没有可能。尽管内心忐忑，岳付飞还是厚着脸，在朋友牵线下，问了李烨意愿。没想到，当时还在云南的李烨一口应允。

“从城市回归乡村，做一个吃力且不太赚钱的项目？哈佛学霸来做，大材小用？”外界质疑的声音纷繁，可李烨就像没听见一样，而是在岳付飞的带领下，在小石村不紧不慢地溜达了一圈。

眼前，统一的民居房、破败的酒厂、空心化的村落，像中国很多普通村子一样，小石村平淡无奇。如果仅仅依靠外形，要在民宿扎堆的村落里脱颖而出，可不是一条“正道”。

这次溜达后，李烨建议反套路而行，“在建设民宿前，不如先造一座公共文化建筑，把村里的人心凝聚起来，然后再慢慢做其他改造项目。”先花钱做一个不赚钱的项目？这个“脑洞”可不是胡诌。小时候，李烨的家就在城乡结合处。这样的生活经历，既能让他体味到乡村赶集、坝坝宴、分享食物等人情的往来质朴，也能感受到城市化进程下一些逐渐遥远的友邻相处。等他到了哈佛读书，跳出中国文化背景来重新审视自己生长的环境后，这种人文的凝聚力，更是让他印象深刻。到了小石村，他眼前，人与人情感的流动，似乎也变淡了。

和村民交流的李烨（最右边）。受访者 供图

他想要有所改变。李烨解释给岳付飞，通过创造新的公共空间，来促进共同的交流、生产、民俗、仪式等，进而形成具有地方特色的集体记忆。对于小石村这类空心化严重、陷入身份失语困境的农村，通过社会记忆的方式，来记录、印刻、传递当地独有的风土人情、民居风貌、地方民俗等可识别的文化形式，从而形成一个新的“文化记忆场所”来抵御地域文化身份认同的逐渐消失。

简单说，就是先把民心聚起来。如果把视野放长远一点，这点也可当下乡建趋势相符合。从新中国成立前晏阳初、梁漱溟等人的乡村建设运动，到新世纪以来国家推行的“新农村建设”、“美丽乡村”，再到如今“乡村振兴”，乡村建设在不同时期显现出不同的面貌与特征。对于当代的乡村建设者而言，精神与物质两条思路应当并行不悖，一方面关注乡村的居所环境、生产生计；另一方面，也要关注公共文化与人情风俗。

沿着这个思路，一个位于小石村中央位置的文化大院被建设起来。把四四方方的一个规整的庑殿坡屋面建筑根据房间通风采光的需要，掏了一些天井，并种上竹子。在这个具有典型大屋檐特色的空间下，村民可以在内外自由活动，且集合了日间照料中心、乡村卫生站、乡村夜校、儿童活动室、村民图书馆、健身房、忠孝文化展厅等多重公共功能。这个建筑也成为小石村公共空间模式的开端。

改建后的食品厂。 巫若宁 摄

让空间“弹”起来

以文化大院为契机，各种公共设施也随着建筑的生长，到达了村里更深更远的角落。比如，给沿主干道两侧100来米的20多户人家，加屋檐。屋檐2到3米不等，故意做得比传统的大。中国有句古话就是：“同在屋檐下”，其核心便是就建立起一个家人与外人的沟通途径，屋檐是老百姓传统的沟通空间，李烨借由屋檐这种本身具有“家人”特质事物的公共打造，将屋檐转化为公共空间。

改变也逐渐发生。这样的空间，激活了人与人的交流互动。人们走出屋里，在外面摆上桌子，聊天、写作业、做饭、晒谷物，有的在外面挂上鸟笼，有的挂上灯笼。2018年春节的”小石年饭“，全村1100多人，每人凑了26元，在村里的文化大院外摆了一百多桌，这让许多村民们都从新的公共生活中寻找到意义和归属感。

如果提起乡村人文记忆，婚丧嫁娶，红白喜事，热闹的“坝坝宴”等是绕不过去的图景。文化大院和增加的房檐让空间产生，“村民可以在这些场地办红白喜事和各种集会。”在李烨看来，建筑师可以设计出空间，让这种情感自然而然地产生。如今，也正是沿着这一思路，借助这些公共文化空间和大房檐，建筑、人、情感的流动，在小石村得到回归。

五统一空间。 张寻 摄

除了这些，在小石村南端居民房后，他们还建设了“五统一”空间：即统一农具清洗、存放，农作物晾晒、储存，以及红白喜事。五统一的选址，遵循着粮食晾晒和洗衣晾晒的基本需求，即朝阳。为了最大限度的空出晾晒和坝坝宴的场地，他们让建筑紧靠山体，繁茂的植被影响到室内的采光，不需要刻意的手法，自然顺应折线的方向开窗，让被自然照亮。站在室内，抬头看见树林，低头看见阳光，营造出在建筑上跑着山脊和阳光的景观。“留出阳光最好的一块地，用作农作物晾晒，村民还可以在这里举办坝坝宴。”

让空间根据村落发展具体变化，生出无限可能，这是建筑的弹性。因此，李烨格外重视乡村公共空间的“弹性”使用。比如最开始，他设计的文化大院是用来成为老年活动中心，后来变成年轻人使用，再到后来又成为了村史馆等。比如设计的文化长廊，既可以展示文化，又可以变成村民赶集的菜市，还可以成为停车场的入口。改造的豆腐厂，最开始是用作民宿，后来又被改造成为酒店。

“这是源于我们设计村庄时，从村民的生活和社区本身出发，与将乡村资源面向城市的方式是有区别的。”李烨认为，“作为建筑师不是去发明，而是去发现，去激发内在的生命力。我们去发现场所既有的价值和潜质，通过空间设计，留下一个种子、一片土壤，让它自己发生。只有让价值自己发生出来，它才是真正根植于农村。”

文化长廊成为居民的交流地。 有点编辑部 供图

面对真实的乡村

大学时，李烨曾跟着自己的老师、著名建筑师李晓东做过桥上书屋项目。这个项目福建省下石村，并在2010年荣获世界六大最著名建筑奖之一的“阿迦汗”建筑奖。它以建筑介入的方式成功激活了整个社区，成功实践了社会发展可持续性理念。“算是在那时候就埋下了一颗乡建的种子吧！”李烨回忆，自己之所以会接小石村的项目，也和这个有着关系。这个乡建项目像是一扇窗，为学生时代的李烨打开了真实的乡村世界，“我们生活在北上广，但真实的中国并不只北上广。”在他看来，乡村有着广阔的天地，这里有情怀，也有着责任。

在深入小石村的建设过程中，李烨也对桥上书屋有所反思。这个当时轰动一时的乡建建筑，在现在看来，或许有些许落寞，原因就在于他是一个单点，而非一个完整的乡建系统。因此，在建设小石村中，他不将自己局限在建筑师这一身份，而是从建筑出发，让村里生出自己的“造血功能”，“把村里的生产文化、劳动就业岗位纷纷带出来，这样村子可以抵御文旅浪潮的冲击，自我生存。”

为了让村民增收，它们将民宿统一设在村民民房二楼，并将二层的民宿统一起来，设置单独的出入口。这样与村民生活互不干扰，也保证了独立的运营。同时，还设置了共享菜地等，让游客起前来体验。

小石村的大房檐下，村民喝茶、聊天好不惬意。受访者 供图

如今，走在小石村，可以看见村里的主干道到河岸边，李烨划出一条环线，事先梳理了原有的生产空间，通过改造和新建，排布出一串能够融入乡村自然的现代厂房、作坊。在川村而过的东岸，李烨做了两个企业的厂房，在溪边的是豆腐坊，现在已改成酒店。顺着山路拾阶而上，是个食品厂。曲折的大房檐像像是浮云一般，漂浮在绿意里。

和小石村的相处，也并非只有“热恋期”，磨合期的琐碎也曾让李烨几次想要放弃。他提到，在做民宿改造时，因为村民不理解，一度很抵制这个项目。在改造初期，他还甚至遭到过村民集体“围攻”，不要他们施工。最后在村委会帮助下，才挑选出4户人家进行首期改造，做样板。不过，在这个过程中，村民也提出了很多“个性化”要求，比如屋檐尖不要冲着窗户，家门口不想看到沟渠，不要种某些特定的植物……也正是这样的过程，让一个真实的乡村跃然于他眼前。

村民的真实，是理论和课本不曾涉及的地方。“只有面对真实的乡村，你才能去平衡建筑和人的关系。”李烨说，乡建浪潮下，建筑师回归乡建，应该要保持一份警醒，即：不要把乡建当成自己的野心实践地，而是要切实为村里的百姓带去实惠。